Super MOON

  마트는 건강한 음식과 그렇지 않은 음식이 한 공간에 모여 있는 곳이다. 채소와 생선 코너가 있는가 하면 달콤한 음료, 과자, 즉석식품도 손만 뻗으면 닿는 곳에 있다. 나는 오랫동안 마트 책임 관리자로 일하면서 수많은 상품을 보고 직원과 손님을 응대해왔다. 하지만 정작 내 식사와 건강은 매장 일보다 뒤로 밀릴 때가 있다. 나는 경추 손상으로 휠체어를 이용한다. 매장 안에서 직원들은 물건을 옮기고 진열대를 오가지만 나는 대부분 앉은 상태에서 운영 상황을 확인하고 판단한다. 같은 공간에서 같은 시간을 보내더라도 몸이 사용하는 에너지는 다를 수밖에 없다. 당뇨약을 복용 중인 내게 이 차이는 단순히 체중의 문제가 아니라 혈당과 콜레스테롤, 혈관 건강의 문제로 다가온다. 마트에 가득한 음식과 나의 한 끼 손님이 몰리는 시간에는 무엇을 먹을지 천천히 생각하기 어렵다. 준비가 안 된 날에는 눈에 잘 보이고 간편한 음식에 마음이 가기 쉽다. 마트를 운영한다고 해서 늘 완벽한 식사를 하는 것은 아니다. 오히려 먹을 것이 가까이에 많기 때문에 ‘조금만’이라는 선택이 여러 번 반복되기 쉽다. 한편으로는 운동으로 소비하면 된다는 말도 자주 듣는다. 하지만 나는 식사 후 산책을 하거나 계단을 오를 수 없다. 일반인에게는 한 끼 뒤 걸으며 조절할 수 있는 부분도 내게는 어렵다. 그래서 식사를 선택하는 순간이 더욱 중요하다는 생각을 하게 됐다. 먹은 것을 운동으로 만회할 수 없다는 불안에 사로잡히기보다 처음부터 양과 구성을 의식하는 편이 내 현실에 맞다. 그렇다고 먹는 즐거움을 모두 포기하거나 굶어야 한다는 뜻은 아니다. 활동량이 적다는 이유로 영양을 지나치게 제한하면 오히려 건강을 해칠 수 있다. 내가 관심을 가져야 할 것은 극단적인 절식이 아니라 단 음료와 잦은 간식을 줄이고, 짠 음식과 국물을 덜 먹으며, 탄수화물·단백질·지방을 무조건 배제하지 않고 균형을 맞추는 일이다. 혈압·혈당·콜레스테롤이 함께 위험한 이유 고혈압은 혈액이 지나가는 혈관 벽에 강한 압력을 계속 가한다...

추석이 다가오면 많은 사람이 고향 갈 준비를 시작합니다. 자동차로 이동하는 사람도 있지만 장거리를 이동해야 하는 경우 KTX나 일반열차는 여전히 가장 편리한 교통수단 중 하나입니다. 그런데 저처럼 교통약자의 입장에서 명절 기차표는 단순히 ‘표 한 장을 구하는 일’과는 조금 다르게 느껴집니다. 일반 승객에게는 원하는 시간의 열차를 구하지 못하면 한두 시간 앞뒤 열차를 선택하는 것으로 해결될 수도 있습니다. 하지만 교통약자는 이동 동선이나 역에서의 도움, 탑승 준비시간 등까지 함께 생각해야 하기 때문에 열차 시간을 자유롭게 바꾸기가 쉽지 않은 경우가 많습니다. 그래서 이번에 발표된 2026년 추석 승차권 예매 소식을 보면서 저는 다른 부분보다도 먼저 ‘교통약자 사전예매’라는 문구에 눈길이 갔습니다. 올해 추석 기차표 예매는 9월 3일부터 2026년 추석 승차권 예매 대상은 9월 23일부터 27일까지 운행하는 열차입니다. 가장 먼저 시작되는 것은 교통약자 사전예매입니다. 65세 이상 고령자와 등록 장애인, 임산부, 국가유공자 등 교통약자는 9월 3일과 4일 오전 9시부터 오후 3시까지 일반 승객보다 먼저 승차권을 예매할 수 있습니다. 이후 일반 국민 예매는 9월 7일부터 11일까지 진행됩니다. 예매기간이 이전보다 길어진 것도 눈에 띕니다. 많은 사람이 한꺼번에 몰리는 명절 승차권 특성상 접속자가 조금이라도 분산된다면 이용자 입장에서는 분명 긍정적인 변화라고 생각합니다. 교통약자에게 ‘먼저 예매할 수 있다’는 것은 생각보다 큰 차이다 교통약자가 아닌 사람에게는 이렇게 생각할 수도 있습니다. “이틀 먼저 예매하는 게 그렇게 큰 차이인가?” 하지만 실제 이동을 준비하는 입장에서는 의미가 꽤 큽니다. 저 역시 어딘가 멀리 이동해야 할 일이 생기면 단순히 출발시간만 보고 결정하지 않습니다. 역까지 이동하는 시간, 역에 도착한 뒤 승강장으로 이동하는 시간, 사람이 너무 붐비지는 않는지 등 일반적인 이동보다 먼저 고려해야 할 부분이 생깁니다. 특히 명절처럼 역사 안이 사람들로 ...

당뇨약을 복용하고 있는 나는 새로운 약 이야기가 나올 때마다 효과보다 부작용부터 찾아보는 편이다.  오랫동안 먹어야 할 가능성이 큰 약일수록 몸에 부담이 되지는 않을지 걱정되기 때문이다.  검색창에 약 이름을 입력하면 도움을 받았다는 경험보다 무서운 부작용 사례가 먼저 눈에 들어오는 경우도 많다.  그러다 보면 전문가와 상의하기도 전에 약에 대한 마음의 거리가 멀어진다. 마트 일을 마치고 건강 기사를 읽을 때도 비슷하다.  낮에는 매장 운영과 직원들의 문의를 처리하느라 눈앞의 일을 먼저 챙기지만, 하루가 조용해진 뒤에는 ‘나는 내 건강을 제대로 관리하고 있나’라는 생각이 든다.  특히 당뇨는 통증이 심하게 나타나지 않아도 꾸준한 관리가 필요하기 때문에 약을 먹고 있다는 사실만으로 마음을 놓을 수 없다.  이번 스타틴 연구는 약에 대한 두려움과 치료로 얻는 이익을 어떻게 균형 있게 봐야 하는지 생각하게 했다. 스타틴은 왜 당뇨 환자에게 자주 언급될까 스타틴은 혈액 속 LDL 콜레스테롤을 낮추는 대표적인 약물이다.  로수바스타틴과 아토르바스타틴 등 여러 성분이 있으며, 주된 목적은 심근경색과 뇌졸중 같은 심혈관질환의 위험을 낮추는 것이다.  제2형 당뇨병 환자는 높은 혈당이 혈관에 지속적으로 영향을 줄 수 있어 콜레스테롤과 혈압 관리도 중요하게 다뤄진다. 반면 스타틴을 장기간 복용하면 혈당이 소폭 상승할 수 있다는 연구도 알려져 있다.  이 때문에 일부 당뇨 환자는 ‘혈당을 관리하는 사람에게 혈당을 올릴 수 있는 약을 왜 처방할까’라는 의문을 가질 수 있다.  그러나 약의 평가는 한 가지 수치만으로 할 수 없다. 혈당 변화 가능성과 함께 심근경색·뇌졸중 예방으로 얻는 이익, 개인의 연령과 LDL 수치, 기존 심혈관질환 여부를 함께 비교해야 한다. 13만 명이 넘는 환자를 추적한 결과 덴마크 연구진은 2006년부터 2019년 사이 제2형 당뇨병을 진단받았으며 이전에 스타틴을 사용...

  마트에서 과일 코너를 살펴보다 보면 소비자의 관심이 어떻게 달라지고 있는지 자연스럽게 알게 된다. 예전에는 색이 예쁘고 크기가 크며 당도가 높은 과일이 가장 먼저 선택됐다. 물론 지금도 맛은 중요한 기준이다. 하지만 최근에는 맛만큼 건강을 생각하며 과일을 고르는 사람이 많아졌다. 당뇨가 있는데 어떤 과일이 괜찮은지, 혈압이 높을 때 어떤 과일을 먹어야 하는지, 하루에 얼마나 먹는 것이 좋은지를 묻는 고객이 눈에 띄게 늘었다. 최근에는 바나나가 혈압 관리에 도움이 될 수 있다는 기사를 읽었다. 중간 크기의 바나나 한 개에는 약 422㎎의 칼륨이 들어 있고, 칼륨이 나트륨 배출을 도와 혈압 관리에 긍정적인 역할을 할 수 있다는 내용이었다. 지체장애로 유산소 운동을 충분히 하기 어려운 나에게도 관심이 가는 이야기였다. 운동으로 건강을 관리하는 데 제약이 있다 보니 무엇을 먹고 얼마나 먹을 것인지가 더욱 중요하게 느껴진다. 고객이 바나나 앞에서 망설이는 이유 마트에서 흔히 볼 수 있는 장면이 있다. 고객이 바나나 한 송이를 들었다가 내려놓고 다른 바나나를 다시 살펴보는 모습이다. 바로 먹을 것인지 며칠 동안 두고 먹을 것인지, 너무 익지는 않았는지, 가족이 다 먹을 수 있는 양인지 고민하는 것이다. 어느 날 한 고객이 바나나를 보며 혈압에 좋다는 말을 들었는데 매일 먹어도 괜찮은지 물었다. 바나나가 건강에 좋다는 이야기는 많이 알려졌지만, 몇 개를 먹어야 하는지와 누구에게나 좋은지는 잘 알려지지 않은 듯했다. 나는 건강한 성인이라면 기존의 과자나 빵을 대신해 중간 크기의 바나나 한 개를 간식으로 먹는 정도가 현실적이라고 생각한다. 하지만 식사량을 그대로 유지하면서 바나나를 여러 개 추가하는 것은 다른 문제다. 과일도 식품이고 당과 열량이 있다. 몸에 좋다는 이유로 제한 없이 먹는다면 체중과 혈당 관리에 부담이 생길 수 있다. 칼륨은 나트륨과 어떤 관계가 있을까 바나나가 혈압 관리 과일로 소개되는 이유는 칼륨 함량 때문이다. 우리 몸에 나트륨이 지나치게 많아...

  “오늘 점심 먹었어요?” 바쁘게 일하는 날에는 이런 질문을 듣고 나서야 점심시간이 지났다는 것을 알 때가 있다. 마트라는 곳은 생각보다 변수가 많다. 갑자기 상품이 몰려 들어올 때도 있고 직원이 빠지는 날도 있고, 고객 문의나 예상하지 못한 문제가 이어질 때도 있다. 이런 날에는 식사가 우선순위에서 자연스럽게 밀린다. 그러다 오후 늦게 밥을 먹으려고 하면 이상하게 입맛이 없을 때가 있다. 나는 이런 일을 대부분 피곤해서 그렇다고 생각했다. 실제로 대부분은 그럴 가능성이 크다. 하지만 최근 식욕부진과 췌장암에 관한 기사를 읽으면서 한 가지 생각이 들었다. 문제는 입맛이 없는 것이 아니라 그 상태를 무조건 바쁜 탓으로 돌리는 습관 일지도 모른다는 것이다. 우리는 모든 증상에 그럴듯한 이유를 붙인다 사람은 자신의 몸에 변화가 생기면 이유부터 만든다. 머리가 아프면 잠을 못 자서 그렇다고 한다. 허리가 아프면 오래 앉아 있어서 그렇다고 한다. 속이 쓰리면 전날 매운 음식을 먹어서 그렇다고 생각한다. 입맛이 없으면 스트레스 때문이라고 한다. 대부분 실제로 그런 이유일 것이다. 문제는 상태가 계속되는데도 처음 생각했던 이유만 믿는 것이다. 예를 들어 며칠 동안 잠을 제대로 못 잔 뒤 입맛이 떨어졌다면 크게 이상하지 않다. 하지만 잠도 충분히 자고 생활도 평소와 비슷한데 몇 주 동안 식욕이 돌아오지 않고 체중까지 계속 줄어든다면 이야기는 조금 달라진다. 그때는 ‘왜 이럴까’를 다시 생각해봐야 한다. 췌장암 증상이 특별하지 않다는 것이 오히려 문제 췌장암이 무서운 이유 가운데 하나는 초기 증상이 뚜렷하지 않다는 점이다. 사람들이 흔히 생각하는 암의 증상처럼 처음부터 극심한 통증이 나타나는 것이 아니라 소화불량이나 식욕 저하처럼 대수롭지 않아 보이는 변화로 시작될 수도 있다고 한다. 복부, 특히 명치 주변에 통증이 생기기도 하고 통증이 등 쪽으로 이어지는 경우도 있다. 이유 없이 체중이 감소하거나 피부와 눈이 노랗게 변하는 황달이 나타날 수도 있다. 하지만 여기서 ...

  건강검진에는 ‘귀찮아서 미루는 검사’와 ‘받고 싶어도 받기 어려운 검사’가 있다. 대장내시경은 많은 사람에게 전자에 해당하겠지만, 경추손상으로 신경손상이 있는 나에게는 후자에 가깝다. 검사를 앞두고 장을 비우는 과정과 실제 검사 과정이 내 몸에는 일반적인 불편함 이상의 문제가 될 수 있다. 지금의 몸 상태로는 대장내시경을 받기 어려워 대장암 검진 이야기가 나올 때마다 걱정이 앞섰다. 그런 상황에서 혈액만으로 대장암 가능성을 선별하는 연구가 발표됐다는 기사를 접했다. 처음에는 제목만 보고 “정말 피만 뽑으면 내시경이 필요 없어지는 것일까?”라는 기대가 생겼다. 하지만 연구 결과를 자세히 살펴보니 가능성과 한계를 함께 이해해야 하는 소식이었다. 혈액 속 DNA 조각에서 암의 흔적을 찾는다 서울아산병원 연구팀이 발표한 검사법의 핵심은 ‘세포유리DNA’다. 우리 혈액에는 세포가 죽고 분해되는 과정에서 나온 작은 DNA 조각이 돌아다닌다. 암세포에서 나온 DNA 조각은 정상세포에서 나온 것과 길이, 절단된 위치, 말단 구조, 유전체에 분포하는 방식 등이 다를 수 있다. 연구진은 혈액에서 이 DNA 조각을 추출한 뒤 차세대염기서열분석 기술로 정보를 읽었다. 여기에 인공지능 딥러닝 모델을 적용해 정상인과 대장암 환자 사이의 차이를 구분하도록 했다. 쉽게 말하면 특정 암 유전자 하나만 찾는 방식이 아니라, 혈액에 흩어진 DNA 조각들의 여러 특징을 종합해 대장암이 있을 가능성을 판단하는 것이다. 연구 대상은 모두 1,677명이었다. 대장암 환자 302명, 진행성 대장용종 환자 108명, 정상 대조군 1,267명의 검사 결과를 분석했다. 민감도 90.4%와 특이도 94.7%의 의미 연구에서 대장암 진단 민감도는 90.4%로 나타났다. 민감도란 실제 대장암이 있는 사람을 검사에서 양성으로 찾아내는 비율이다. 이를 쉽게 표현하면 대장암 환자 100명 중 약 90명을 선별했다는 의미다. 특이도는 94.7%였다. 이는 실제 대장암이 없는 사람 100명 중 약 95명을 정상...

  저녁 식사를 위해 가족이 한자리에 모였는데도 대화가 자연스럽게 이어지지 않을 때가 있습니다.  누군가는 메시지를 확인하고, 누군가는 짧은 영상을 보며, 또 다른 누군가는 게임 알림에 시선을 빼앗깁니다. 몸은 같은 공간에 있지만 관심은 각자 손에 든 작은 화면 속에 머무는 것입니다. 아들 셋을 키우면서 이런 장면을 여러 번 경험했습니다. 처음에는 아이들만의 문제라고 생각했습니다.  “밥 먹을 때는 휴대전화 좀 내려놓자”고 말하면서도 정작 저 역시 업무 연락이나 뉴스를 확인하고 있었습니다. 아이들에게 규칙을 말하기 전에 부모가 먼저 자신의 모습을 돌아봐야 한다는 사실을 뒤늦게 깨달았습니다. 최근 메타가 청소년 SNS 중독과 관련된 미국 주정부들의 소송을 해결하기 위해 최대 180억달러 규모의 합의에 나섰다는 기사를 읽었습니다.  배상금도 놀라웠지만, 페이스북과 인스타그램의 청소년 이용시간을 하루 2시간으로 제한하고 심야 접속과 수업시간 알림을 차단하기로 했다는 내용이 더욱 눈에 들어왔습니다. 이 소식은 제가 세 아들을 키우면서 했던 스마트폰 사용에 대한 고민을 다시 떠올리게 했습니다. “이것만 보고 끌게요”가 지켜지기 어려운 이유 아이에게 휴대전화를 그만 보라고 하면 자주 돌아오는 대답이 있습니다. “이것만 보고 끌게요.” 부모 입장에서는 간단해 보입니다. 현재 보고 있는 영상이 끝나면 앱을 닫으면 되기 때문입니다.  하지만 짧은 영상 하나가 끝나면 곧바로 다음 영상이 재생됩니다. 게시물을 아래로 내리면 새로운 콘텐츠가 끝없이 나타나고, 앱을 닫으려고 할 때 친구의 메시지나 새로운 알림이 도착합니다. 결국 아이가 말한 ‘이것 하나’에는 명확한 끝이 없습니다. 처음에는 약속을 지키지 않는 아이가 답답했습니다. 그러나 SNS의 작동 방식을 살펴보면서 생각이 조금 달라졌습니다. 플랫폼은 이용자의 취향과 행동을 분석해 가장 관심을 가질 만한 콘텐츠를 계속 보여줍니다. 이용자가 오래 머물수록 광고를 더 많이 보여줄 수 있고, ...